Category Archives: Ecology

Klimakatastrofen kan virke uovervindelig. Men det må vi ikke lade os stoppe af

Kronik udgivet i Kristeligt Dagblad d. 8. september 2022:

Tidens små tiltag for at mindske klimaforandringerne er slet ikke nok. Vi må gøre noget radikalt og håndtere klimakrisen, som om vi skulle i krig

I december 2018 gik omfanget af klimakrisen for alvor op for mig. Jeg hørte Johan Rockström, en af en verdens førende klimaforskere, holde foredrag i København. Han gjorde det klart, at vi kun havde to år, hvis vi skulle nå Paris-aftalens mål om holde den globale temperaturstigning på maksimalt 1,5 grader. Hvis vi ikke knækkede kurven for CO2-udledninger senest i 2020 ville det være for sent.

Foredraget blev et vendepunkt for mig. Jeg forstod, hvor meget der er på spil, og hvor vigtigt det var at skabe et bredt, folkeligt pres for ambitiøs klimahandling. Det blev afgørende for, at jeg for alvor kastede mig ind i kampen for at gøre folketingsvalget grønt i 2019, så vi i Danmark kunne gøre vores del for at nå Paris-aftalens målsætninger.

Langt de fleste klima-aktivister kan pege på lignende øjeblikke, hvor klimakrisens alvor virkelig er gået op for dem. Hvor de har mærket den der synkende fornemmelse af, at det er nu eller aldrig. Det er lige dele vrede, sorg og desperation. Følelsen af, at vi bliver nødt til at gøre noget. Og det gjorde vi. Klimavalget i 2019 var et jordskælv i det politiske landskab. Det ledte til en klimalov og målet om 70 procent reduktion i 2030, som ingen politiske partier eller kommentatorer havde troet muligt.

Men desværre er klimakrisen ikke noget, der bare lige kan fikses med et klimavalg eller et ambitiøst reduktionsmål. Det er snarere, som den amerikanske forfatter James Howard Kunstler beskriver det, en meget lang nødsituation. Den finder sted på en tidsskala, der er svær for os at forholde os til. Faktisk har den allerede varet årtier, for klimaforandringerne har været på den politiske dagsorden i over 30 år – omend først for alvor efter, Greta Thunberg og Den Grønne Ungdomsbevægelse slog igennem i 2019.

Det er en krise, der varer så længe, at den før eller senere bliver hverdag. Klimaforandringer er ikke en nyhed længere. Greta er ikke længere i fjernsynet. Der kommer færre og færre til klimamarcherne. Man kan ikke være vred og desperat hele tiden. Og som tiden går, træder det i baggrunden. Vi har for travlt med at sørge for, at vores børn har det godt nu, til at vi kan bekymre os så meget om, hvilken fremtid, de kommer til at vokse op i. Vi kigger os omkring og tænker, at alle andre ikke virker bekymrede. Og vi falder for den flertalsmisforståelse, at vi nok er de eneste, der stadig bekymrer os for klimakrisen, og at alle andre lader til at have tiltro til, at politikerne gør så meget, de kan, så hurtigt det kan lade sig gøre. At det ikke nytter at råbe mere op. At klimabevægelsen nok har toppet.

Forleden hørte jeg et interview med Johan Rockström, hvor han samlede op på udviklingen de sidste fem år. Han sagde, at det nu er for sent at nå de halvanden grader. Selvom politikere rundt om i verden efterhånden er begyndt at sætte handling bag ordene, så går det stadigvæk alt, alt for langsomt. Vi har endnu ikke knækket kurven. Det er allerede for sent at forhindre, at klimaforandringerne kommer til at have voldsomme, og visse steder også katastrofale, konsekvenser i dette århundrede. Vi mærker det allerede med hedebølger, tørke, skovbrande og oversvømmelser rundt om i verden. Og det vil kun blive værre. For de stigende temperaturer har allerede ramt flere tipping points. Amazonas lagrer ikke længere kulstof i samme omfang som tidligere. Nordpolen vil være isfri om sommeren, og det mørke hav vil optage meget mere af sollysets energi. Det vil lede til selvforstærkende effekter, der kun vil accelerere opvarmningen yderligere.

Pludselig står krisen skarpt for mig igen. Både sorgen, vreden og følelsen af “nej! Vi bliver nødt til at gøre noget.” Bare fordi vi ikke længere kan nå de halvanden grader, betyder det ikke, at vi lige så godt kan give op. For klimakrisen er ikke et sort/hvidt, vind-eller-tab, løsning-eller-ingen-løsning regnestykke. Kampen stopper ikke ved halvanden eller ved to grader. Hver grad, vi kan mindske temperaturstigningerne, gør en enorm forskel. Lige præcis, hvor meget vi (og fremtidige generationer over hele kloden) er på røven, afhænger af rigtig mange ting, som vi stadig kan nå at gøre noget ved.

Her mener jeg politisk – for det er kun en massiv politisk indsats af den slags, der kan få hele lande og økonomier til at skifte kurs, der kan gøre en forskel her. Vi bør selvfølgelig alle reducere vores personlige klimaaftryk, for sammen kan det gøre en forskel. Men vi skal hverken skamme os eller brokke os over andres forbrug, for i sidste ende er det kun gennem fælles, politisk handling, at vi kan rykke på en global, systemisk krise.

Nu er der et nyt folketingsvalg lige rundt om hjørnet. Og ironisk nok er situationen meget den samme, som den var for tre år siden. Igen er det de færreste partier og politikere, der profilerer sig på klima – for dén sag er de jo allerede i gang med at løse, og ingen har lyst til at overbyde de målsætninger, der allerede er sat – og som alligevel ikke tegner til at blive indfriet. Københavns Kommune har lige meldt ud, at de ikke som planlagt bliver fossilfri i 2025, fordi de har sat deres lid til en umoden “carbon capture”-teknologi, der endnu ikke har vist sig effektiv på den ønskede skala. Klimarådet vurderer, at regeringen stadig mangler at finde halvdelen af de 20 millioner ton CO2, der skal til for at nå målet om en 70 procents reduktion i 2030.

At vinde langsomt er det samme som at tabe som den amerikanske klimabevægelses grand old man Bill McKibben har sagt det. Derfor er det på tide at indse, at klimakrisen ikke passer ind i de vante politiske rammer. Som den britiske journalist George Monbiot har bemærket, så må vi i den grønne bevægelse holde op med at lyve for os selv og andre ved at lade, som om små, gradvise forbedringer giver de store forandringer, der er brug for.

Vi fik ikke klimaloven i 2019 ved at være rimelige, men ved at bryde ud af de eksisterende rammer og kræve det nødvendige. Nu må vi gøre det igen. Sagen er, at langt det meste af klodens energiproduktion ret hurtigt kan gøres fossilfri i løbet af de kommende årtier. Produktionen af sol- og vindenergi ser ud til at fortsætte med at vokse eksponentielt. Teknologien og økonomien kan sagtens lade sig gøre. Det er kun den politiske vilje, der mangler. Men det kræver, at vi kommer op i et helt andet gear. De amerikanske klima-aktivister Margaret Klein Salamon og Ezra Silk har argumenteret for, at hvis vi skal gøre alvor af den grønne omstilling, skal vi mobilisere hele samfundet i samme omfang som USA gjorde efter angrebet på Pearl Harbor i 1941. For at blive i stand til at vinde Anden Verdenskrig omstillede man i løbet af få år hele produktionsapparatet på at understøtte krigsindsatsen, man indførte rationering, nye heftige indkomst- og virksomhedsskatter, kvinder overtog fabriksjobs fra de mænd, der tog i krig, og der blev etableret over 50 millioner haver, der producerede over 40 procent af landets grøntsager under krigen. Det var en fælles indsats på tværs af hele samfundet.

Vi har brug for at gøre noget lignende. Det er radikalt. Og mange vil mene, at det er umuligt inden for de nuværende politiske rammer. Men det må vi ikke lade os stoppe af. I stedet må vi være realistiske og kræve det umulige, som studenteroprørerne proklamerede det i 1968. For i sidste ende er det den eneste måde, vi kan lære at leve i denne lange nødsituation: Ved at tage den alvorligt i det omfang, den kræver.

Pandemien skal lære os at indtage en mere ydmyg plads i verden og naturen

Dette er en kronik, der blev bragt i Dagbladet Information d. 20. februar 2021.

**

Pandemien, klimakrisen og biodiversitetskrisen er alle udtryk for det samme: At mennesket ikke tilpasser sig sine omgivelser, men tror, vi kan få naturen til at føje sig efter vores interesser. Vores nylige tab af kontrol over naturen bør gøre os mere ydmyge, skriver højskolelærer Andreas Lloyd i denne kronik

Igennem det seneste år har coronapandemien givet os en tiltrængt grundlektion i, hvordan evolution fungerer. Med en formidabel tilpasningsevne i kraft af sin smitsomhed og sine mange mutationer har COVID-19 vist os, hvad Darwin egentlig mente med ’survival of the fittest’.

Det er et begreb, der alt for ofte bliver misforstået, ikke mindst fordi det på dansk er blevet oversat som »den stærkestes ret«. Som om evolution er én stor kamp om begrænsede ressourcer, levesteder, muligheder, hvor kun det stærkeste dyr overlever. Det er ofte den historie, vi får fortalt, når løver nedlægger drøvædere og cementerer deres position øverst i fødekæden og naturens hakkeorden.

Men faktisk var det slet ikke det, Darwin mente. ’Fittest’ handler ikke om at være stærkest, men om at være bedst tilpasset til sine omgivelser. Tag for eksempel den lille, nærmest gennemsigtige perlefisk, der i mangel på gode gemmesteder på havbunden søger tilflugt i søpølsens endetarm. Den, der bedst formår at tilpasse sig, overlever.

Det virkeligt hjernevridende fascinerende er, at dette gælder for alle arter på én gang: Hver art skal tilpasse sig sine omgivelser – men disse omgivelser udgøres af alt andet levende i verden: Perlefisken tilpasser sig søpølsen, der tilpasser sig havbundens mikroplanter, der tilpasser sig …

Vores omgivelser – det vi kalder ’naturen’ eller ’miljøet’ – er ikke bare et statisk baggrundstæppe for vores gøren og laden, men en levende verden, hvor alle – planter, dyr, bakterier, vira, mennesker – hele tiden er ved at tilpasse sig hinanden. Det er et ufatteligt komplekst netværk af dybt forbundne relationer og kredsløb, som vi stadig kun har den allermest basale forståelse af.

For eksempel er det kun inden for de seneste år, at vi er begyndt at forstå, hvordan dette samspil fungerer under jorden. Biologen Suzanne Simard har vist, hvordan netværk af svampetråde forbinder træerne i en skov, således at træerne kan udveksle næring og information med hinanden.

Og denne udveksling finder ikke kun sted mellem træer af samme art, men også på tværs af arter. Birketræer og fyrretræer udveksler næring på samme vis som artsfæller! Her er evolutionen ikke kun kamp og konkurrence, men også udveksling og gensidighed.

Træerne kan konkurrere om sollys over jorden og samtidig udveksle næringsstoffer under jorden. De indgår i én stor uendelig dans af balancerende bevægelser, der hele tiden afstemmes i forhold til hinanden, hvor hver art løbende justerer sin adfærd som svar på omgivelsernes tilpasninger.

Tab af kontrol
Men vi mennesker er trådt ud af denne dans. I løbet af få generationer har vi brugt millioner af års opsparet energi i topmuld, skove, kul, olie og gas til at kontrollere den levende verden omkring os. Vi tror ikke længere, at vi behøver at tilpasse os til vores omgivelser, men at vi derimod altid kan tilpasse dem os. Vi er holdt op med at se os selv som en del af dansen, men snarere som DJ’en, der styrer musikken.

Og derfor er chokket også tilsvarende større, når vi taber den kontrol, vi ellers var begyndt at tage for givet. Når omfanget af klimakrisen går op for os. Når det dramatiske tab af biodiversitet bliver synligt for os. Når skovfældning og indfangning af vilde dyr får ukendte vira til at rykke fra deres naturlige værter og over i mennesker, hvor de kan mutere, tilpasse sig og blive til en pandemi, der får hele verden til at gå i stå.

Disse kriser er ikke forskellige kriser. De er derimod forskellige udtryk for det samme grundlæggende problem: At vi ikke vil tilpasse os den foranderlige verden, vi lever i.

Lige nu prøver vi at undgå at danse med COVID-19, mens vi sætter vores lid til stadigt længere nedlukninger og stadigt mere forsinkede vacciner. Men sundhedsforskere som Theis Lange fra Københavns Universitet vurderer nu, at vi aldrig kommer til at få bugt med sygdommen.

Vi kan ikke bare blive ved med at håbe på, at hvis vi bare klarer de næste par ugers nedlukning, så skal alt nok blive godt igen. Derfor efterspørger han en langsigtet plan for, hvordan vi vil tilpasse os en tilværelse med en stadigt muterende, stadigt smittende virus, der formentlig er kommet for at blive.

Det samme gør sig gældende med klima- og biodiversitetskriserne. Hidtil har vi håbet på, at vi kan opretholde vores nuværende livsførelse og selvforståelse, hvis bare vi kan justere vores udnyttelse af Jordens liv og ressourcer lige tilpas, så vi holder os inden for planetens bæreevne. Men efter 30 års tom snak om bæredygtighed er der stadig intet, der tyder på, at det rent faktisk er muligt.

Se på myrerne!
Så hvad nu hvis vi begyndte at tilpasse os den levende verden i stedet for at kræve, at den tilpasser sig os?

Hvad hvis vi ikke længere ser os selv som den stærkeste, der kræver sin ret? Hvad hvis vi i stedet går efter at være den bedst tilpassede af alle arter? Hvad hvis vi ikke længere søger at efterligne løverne i toppen af fødekæden, men i stedet de mere undselige myrer?

Faktisk er myrerne formentlig den mest succesfulde art på kloden. Der er myrer på alle kontinenter undtagen Antarktis, og deres samlede biomasse er større end hele menneskehedens.

At det overhovedet kan lade sig gøre, uden at vi lægger særligt mærke til dem, siger en hel del om, hvor gode de er til at tilpasse sig deres omgivelser. Rundt om på kloden er der myrer, der bruger redskaber, dyrker svampe, holder bladlus som husdyr og varmer deres tuer med komposterende biomasse.

Men myrerne tilpasser ikke bare deres omgivelser til deres egen fordel – de passer også på dem og giver tilbage til dem: De dræber skadedyr, gøder planterne omkring dem og gør jorden mere porøs, så den holder på vandet til glæde for mange andre arter.

1.000 generationer
Hvad hvis vi kunne gøre det samme? Hvad hvis vi opgav forestillingen om at have fuld kontrol over vores omgivelser og i stedet lærte at efterligne naturens kredsløb, hvor alt bliver givet videre, og hvor den enes efterladenskaber er den næstes næring? Hvad hvis vi lagde lige så stor vægt på det, vi giver videre, som det vi tager?

Det kan lyde fjernt og abstrakt, men det behøver det ikke at være. For hvad hvis vi dyrkede vores fødevarer i regenerative jordbrug, der genopbygger jordens næringsstoffer og mikroliv? Hvad hvis vi iværksatte naturgenopretningsprojekter, der gav plads til, at andre arter kan trives? Hvad hvis vores skoler støttede vores børn i at knytte bånd med den levende verden, så de også lærer livets dans at kende og kan lære den videre til deres egne børn?

Som den amerikanske forfatter Janine Benyus bemærker, så handler evolution ikke bare om, at du selv, dine børn eller dine børnebørn lever gode liv. Det handler om at sikre dine efterkommere 1.000 generationer frem i tiden. Men for at gøre det må vi lære at gøre, som alle andre organismer har lært at gøre: At tage vare på det sted, der kommer til at tage vare på vores efterkommere, når vi ikke længere selv er her.

I sidste ende kræver det en ny nærhed, ydmyghed og forståelse for den levende verden omkring os. Og det indebærer desværre også, at vi må erkende, at det ikke er hvert eneste trin i livets dans, der er til vores fordel. Vi har selv været med til at skabe rigtig gode levevilkår for COVID-19. Nu må vi tilpasse os og lære at leve med den.

Jordboen – det 21. århundredes medborger

Jeg har skrevet et bidrag til det nyeste nummer af KVaN, der er et fagtidsskrift for læreruddannelse og skole. Det er et tema-nummer om Bæredygtighed, og jeg er kommet i fint selskab med bl.a. Steen Hildebrandt, Lone Belling, Johannes Andersen og række pædagogiske praktikere og forskere, jeg ikke kendte i forvejen, der alle udforsker, hvordan man kan sætte bæredygtighed i spil i undervisning og skole.

Jeg blev inviteret til at skrive om bæredygtighed i forhold til medborgerskab, og du kan læse mit bidrag herunder. Men hvis du er nysgerrig på feltet, kan jeg kun anbefale at købe tidsskriftet og læse hele tjavsen.

 

Jordboen – det 21. århundredes medborger

Klimastrejken fredag d. 15. marts 2019 var historisk. Ikke bare fordi, at over 15.000 skoleelever gik på gaderne i 27 byer rundt om i Danmark. Ikke bare fordi det var en del af den internationale klimastrejke, hvor over 1,5 million unge strejkede i 2083 byer i 125 lande over hele kloden. Og ikke kun fordi, at det var første gang, at umyndige børn og unge gik sammen om at lægge et massivt moralsk og politisk pres på deres forældre og de politikere, de havde valgt. Men måske mest af alt fordi, at klimastrejken på denne måde har vist sig at have taget hul på det seneste kapitel i demokratiets udviklingshistorie.
Demokratiet – både som styreform og som institution – er til stadighed blevet udviklet af dem, der har stået udenfor. Igen og igen har det været dem, der ikke formelt bliver anset som medborgere; dem uden stemmeret og uden taleret; dem hvis ønsker og bekymringer er blevet ignoreret, der har udfordret, udviklet og udvidet rammerne for det moderne demokrati – og dermed for hvem, der bliver anset for at have ret til at tage del og præge samfundet omkring dem.

Denne bevægelse har været i gang siden 1849, hvor samfundets mest privilegerede mænd gik på gaden og tilkæmpede sig en Grundlov, der sikrede dem deres rettigheder som borgere. Til at starte med gav Grundloven 15% af den danske befolkning stemmeret (det var kun uberygtede danske mænd over 30 år, der havde sin egen husstand og var økonomisk uafhængige, der måtte stemme – bl.a. ud fra den antagelse, at sådanne mænd repræsenterede hele deres husstand, herunder kvinder og tyende), hvilket blev anset for meget progressivt for sin tid.

Gennem de sidste 150 år har der været løbende bevægelse mod at udvide kredsen af medbestemmelse til flere og flere. Med systemskiftet i 1901 blev alle mænd uanset stand og indkomst ligeværdige borgere. Og kort tid efter opnåede danske kvinder samme rettigheder med valgret til lokalvalg i 1908 og til folketingsvalg i 1915 – resultatet af over 50 års vedvarende kamp. Og samtidigt blev valgretsalderen også sænket af flere omgange. Først fra 30 til 25 år i 1915, og sidste gang fra 20 til 18 år i 1978.

Og selvom mange gennem de senere år har argumenteret for, at valgretten bør sættes yderligere ned til 16 år, så er det ikke denne form for demokratisk udvidelse, jeg ser klimastrejkerne som udtryk for. I stedet er det et fælles opråb for solidaritet med alle dem, der bliver påvirket af klimaforstyrrelserne og tabet af biodiversitet, men som ikke kan tale deres egen sag. Det er ikke bare børnene, der kommer til at vokse op i en faretruende anderledes fremtid, men også alle de dyre- og plantearter, der er i fare for at uddø, og alle de fremtidige generationer, der kommer til at leve med konsekvenserne af de valg, som vi, der lever nu, træffer på deres vegne.

Det antropocentriske medborgerskab
Denne mangel på rettigheder og repræsentation i forhold til konsekvenserne af klima- og naturkriserne udfordrer den medborgerskabsforståelse, som de sidste 150 års kamp for udvidelse af demokratiet bygger på, og som måske kommer klarest til udtryk i Artikel 1 i FNs menneskerettighedserklæring: “Alle mennesker er født lige i værdighed og rettigheder. De er udstyret med fornuft og samvittighed, og bør handle mod hverandre i broderskabets ånd.”

Det er en smuk og vidtløftig sætning – men den er også fundamentalt antropocentrisk (fra græsk anthropos: menneske), for den fremhæver menneskets særstatus blandt alle levende væsener. Vi alene er udstyret med fornuft og samvittighed, der gør os i stand til at handle etisk. Og derfor fastlægger den, at det kun er andre (levende, menneskelige) medborgere, som har etisk betydningsfulde, og som vi har rettigheder og forpligtelser overfor. Der er intet i FNs menneskerettighedserklæring – eller den danske grundlov for den sags skyld – der forpligter borgere til på nogen måde at tage hensyn til ikke-menneskelige arter. For de hverken samvittighedsfulde eller fornuftige, omend de er i live.
Den australske filosof Peter Singer kalder denne antropocentriske tilgang for ‘speciesisme’, altså arts-chauvanisme på linje med racisme og køns-chauvinisme (Singer 1979). En uretmæssig forskelsbehandling, på samme måde, som dengang man mente, at afrikanske slaver ikke var at betragte som ‘rigtige’ mennesker, og at de havde lavere intelligens og højere smertetærskel end europæere. Eller da man mente at kvinder var i deres følelsers vold og ikke i stand til at tænke sagligt og rationelt. På samme måde gælder det, siger Singer, når vi ikke anerkender, at andre arter også mærker smerte, lyst og glæde. Enhver, der har hørt brølet fra en ko, der er blevet adskilt fra sin nyfødte kalv, eller har set en hund logre begejstret ved udsigten til at komme ud på tur, ved, at disse følelser ikke er forbeholdt mennesker alene.

Økosfæren – vores fælles hjem
Så hvordan kan vi gentænke medborgerskab, så det også anerkender planter og dyr og efterkommeres – levende eller fremtidige – ret til at leve og trives? Og dermed også anerkender, at vores handlinger i dag påvirker deres muligheder for at leve – eller ligefrem overleve i fremtiden? Hvad er alternativet til et antropocentrisk medborgerskab?
For det første må vi gøre os klart, at medborgerskab er et kollektivt identitetsbegreb, der defineres ud fra medlemskab af et større fællesskab. Hidtil har medborgerskabet været knyttet til menneskelige fællesskaber som byer, bystater eller nationalstater. Det er også denne forståelse, der går igen i den udvikling af det danske demokrati, jeg har beskrevet ovenfor, og som flugter med udviklingen i de fleste andre vestlige lande. Men problemet er, at klima- eller naturkriserne ikke respekterer landegrænser. Fugle flyver på tværs af kontinenter, plasticaffald flyder med havstrømmene, bilos og fabriksrøg stiger op i den samme atmosfære. De udfordringer, som vi står overfor, er globale og kan ikke løses af noget land alene. Derfor skal vi lære at se os selv som jordboere, der alle har et medansvar for den planet, vi bebor.

Det kræver, at vi har en grundlæggende forståelse for, hvordan denne planet fungerer. Man kan inddele Jorden op i fire komponenter: Geosfæren (laget af jordarter på Jordens overflade), hydrosfæren (den samlende mængde af vand, damp og is på Jorden) og atmosfæren (laget af gasser og luftarter mellem jordens overflade og rummet) og biosfæren (den samlede mængde af biomasse – af levende organismer på Jorden).
I 1970erne præsenterede den engelske forsker James Lovelock “Gaia-hypotesen”, hvis påstand er, at disse fire komponenter ikke bare er lag på lag, men indgår i et komplekst samspil, der skaber en balance eller ekvilibrium, der muliggør liv (Lovelock 1979). For eksempel når træer, alger og andre planter planter producerer det meste af ilten i atmosfæren, så hjælper de med at vedligeholde mængden af ilt på et niveau, der kan understøtte komplekse former for liv, men uden at producere så megen ilt, at der er fare for, at det hele går op i flammer.

Alle træerne og de øvrige arter, der udgør i Amazonas-regnskoven er dybt afhængige af, at der falder over 2 meter regn hvert år. Men denne voldsomme nedbørsmængde skyldes ikke bare, at den stærke sol ved ækvator driver afdampningen fra havene. For livet i Amazonas modtager ikke bare regn, den fremkalder det. Den store mængde vegetation afgiver 20 milliarder ton vanddamp hver dag og fylder luften med svampesporer, pollen, bladrester og mikrober, der giver de perfekte forhold for regn. Med så meget vand i luften, og så mange mikropartikler, som vandet kan kondensere på, samler der sig hurtigt nye regnskyer.

Amazonas er bare ét af de mange bærende økosystemer i det gigantiske, forbundne kredsløb, hvorigennem levende arter påvirker og forandrer Jorden. Og på den måde er naturen selv en grundlæggende forsætning for at skabe og opretholde forudsætningerne for liv på jorden. Som den canadiske astrobiolog Colin Goldblatt siger det, “Jordens definerende egenskab er, at det understøtter liv på en planetær skala. Og Jorden lærer os, at beboere og beboelighed er uadskillelige” (citeret i Grinspoon 2017). Liv ikke bare er noget, der foregår på Jorden. Det er biosfæren – selve mangfoldigheden af liv – der er dét, der gør livet muligt. Hønen er ægget!

Dette er kernen i Lovelock’s hypotese: Jordens fire komponenter – vand, luft, jord og liv –udgør tilsammen ét enormt, komplekst system. En økosfære, der både består af levende arter, økosystemer og kredsløb, og ikke-levende grundstoffer og fysiske kræfter. Dette er, siger Lovelock, ét stort levende væsen – en superorganisme – der i sin helhed har evnen til at vedligeholde vores planet og gøre det til en egnet og behagelig ramme for liv. Han kalder dette væsen for Gaia. Dette navn er ikke tilfældigt valgt, for i den græske mytologi er Gaia ikke bare jordens gudinde, hun er selve Jorden. Moder Jord (Lovelock 1979).
Hvis Moder Jord er for højstemt, så er det måske nemmere at forholde sig den amerikanske opfinder Buckminster Fuller, der kalder det “Rumskibet Jorden”: Et komplekst, selvorganiseret, selvbærende system, der rejser gennem rummet med al den livsunderstøttende infrastruktur, den skal bruge. Det eneste, der skal tilsættes, er sollys (Fuller 1968)

Hidtil er der ingen, der har styret dette rumskib. Alting har fundet sin orden på egen, selvbærende vis. Men gennem de sidste 100 år har menneskeheden skabt så store forandringer i økosfæren, at vi er begyndt ændre dets sammensætning og funktioner. På denne måde er klimaforstyrrelserne og tabet af vild natur og biodiversitet er to sider af samme sag, for mængden af liv har en direkte indvirkning på Jordens klima, som eksemplet med Amazonas ovenfor viser.

Det har ført til, at geologer nu argumenterer for, at vi nu er trådt ind i den antropocæne tid. En ny geologisk tidsalder, hvor menneskeheden er den primære kraft, der former Jordens geologi. Med næsten 8 milliarder mennesker har vi opnået en enorm magt over Jorden. Og vi bruger enorme mængder fossile brændsler og størsteparten af Jordens frugtbare landarealer til at understøtte vores behov i sådan et omfang, at vi helt tager for givet, at vores samfund og behov kommer først. Denne magtfuldkommenhed kommer måske bedst til udtryk, når folk helt nonchalant siger, at vi skal “passe på klimaet” eller “tage hensyn til naturen”. Som om “natur” eller “klima” er noget, som vi er afkoblede af, på afstand af eller har magt over i sådan et omfang, at vi lige skal holde lidt igen. Men vores liv og samfund er ikke adskilt fra vores omgivelser, fra den jord vi står på, det vand vi drikker og den luft vi indånder. Som James Lovelock siger: “Vi er en del af denne Jord, og vi kan derfor ikke nøjes med at forholde os til vores affærer alene. Vi er så forbundne med Jorden, at dens kuldegysninger og feberhede også er vores kuldegysninger og feberhede.” (citeret i Jabr 2019)

Det økocentriske medborgerskab
Vi er blot en lille del af et meget større system, som vi er dybt afhængige af – som et nyfødt barn er afhængig af sin mor. Eller som en kræftsvulst. Igennem de senere år er flere og flere aktivister og skribenter begyndt at bruge kræft som metafor for menneskehedens udvikling. En konstant voksende, opslugende og fordærvende kraft, der langsomt udvinder og udpiner alt på Jorden til at nære dens umættelige behov. Men denne metafor er misvisende. For som den amerikanske astrobiolog David Grinspoon har bemærket, så stopper kræftceller ikke op og snakker med hinanden og siger, “hey, måske skulle vi ikke være en kræftsvulst, for hvis denne person dør, så dør vi også.” (Grinspoon 2017)

Det er denne evne til refleksion, der gør menneskeheden enestående i dette store system. Med den amerikanske forfatter og jordbrugsforsker Wes Jackson’s ord, så er vi er planetens bevidsthed. 4 milliarder års evolution har ført frem til dette punkt, hvor økosfæren er blevet selvbevidst. Og det er os, menneskeheden, der er denne bevidsthed. Ingen andre arter kan se eller forstå alle de sammenhænge og forbindelser, der gør økosfæren mulig (The Conversation, 2012). Ingen andre arter kan værdsætte den mangfoldighed, skønhed og enorme tilfældighed, der har gjort livet muligt. Og det giver os et helt særligt ansvar. For ligesom vi har magten til at gøre planeten ubeboelig, har vi også alene evnen til lære at genkende og forstærke de klima-stabiliserende processer, der allerede er økosfæren.

Dette ansvar og denne evne til at forstå og værdsætte Jorden som samlet system mener jeg vil være kernen i en ny form for økocentrisk medborgerskab. “Øko” kommer oprindeligt fra det græske ord oikos, der både betyder hus, husholdning eller familie. Denne rod går igen i både økologi (viden om organismers forhold til sine omgivelser) og økonomi (styring af en husholdning). Men dets grundessens kan nok bedst defineres som hjem. Et økocentrisk medborgerskab er således en form for medborgerskab, der ikke sætter individuelle menneskers rettigheder først, men i stedet fokuserer på det større hjem, vi bebor og deler med alt andet liv: Selve økosfæren.

Set i dette perspektiv er menneskehedens forhold til resten af økosfæren ikke så meget som en kræftsvulst, men måske snarere en ung og uprøvet bilist, der er ude og køre for første gang. Pludselig går det op for hende, at hun drøner afsted ude på motorvejen i en kæmpestor lastbil, og at alle hun elsker, og alt, hvad hun holder af, og alle hun nogensinde har kendt, er i lastrummet bagi. Og at hun faktisk slet ikke ved, hvordan hun kan styre!
Det er denne erkendelse, der får skoleeleverne til at strejke. De ser nyhederne om artstab og skovbrande og oversvømmelser og tørke, og de se den enorme kløft imellem ord og handling. Mellem hvad de har lært i skolen – og den hverdag og det samfund, som de er en del af. Og derfor spørger de, “Er der en voksen tilstede?”

De råber op og kigger forgæves nogen, der kan tage ansvar – ikke bare for at sikre kortsigtede behov som uddannelse og karriere og velfærd – men for at sikre det større fællesskab af liv, som vi indgår i. For at sikre, at den økosfære, dette Rumskibet Jorden, som vi alle er afhængige af og uløseligt forbundet med, fortsat kan være et trygt, komfortabelt og rigt hjem for os alle.

Atter en gang er det næste kapitel i demokratiets udviklingshistorie ved at blive skrevet af dem, der står udenfor. De kræver, at vi holder op med blot at se os selv som statsborgere, der kun er forpligtede overfor vores land og landsmænd, til at være jordboere, der er forpligtede overfor Jorden som helhed. Denne proces er allerede igang. Flere lande har allerede påbegyndt denne forandring ved at indskrive naturens og vores efterkommeres rettigheder direkte i deres forfatninger. I 2008 gennemførte Ecuador en forfatningsændring, der bl.a. sikrer naturens liv “retten til at eksistere, vedblive, vedligeholde og forny sine vitale kredsløb, strukturer, funktioner og dens processer i evolutionen.” Og i 2014 vedtog Norge en grundlovsændring, så det i §112 står, at “Enhver har rett til et miljø som sikrer helsen, og til en natur der produksjonsevne og mangfold bevares. Naturens ressurser skal disponeres ut fra en langsiktig og allsidig betraktning som ivaretar denne rett også for etterslekten.” Dermed bliver det ulovligt at handle på måder, der mindsker naturgrundlaget og fremtidige generationers udfoldelsesmuligheder.

Som alle tidligere udvidelser af demokratiet, så drives denne udvikling af en fortsat kamp for anerkendelse og rettigheder. Denne kamp starter ikke med ny lovgivning, men med ny viden, nye værdier og levevis. Og her spiller skolen en afgørende rolle. Her afslutningsvist vil jeg pege på tre elementer, som skolen bør prioritere for at give kommende generationer det fornødne fundament, der kan ruste dem til at være økocentriske medborgere, der kan forvalte denne planet forsvarligt:

1. Forstå økosfæren
Samspillet mellem levende og ikke-levende elementer i økosfæren er nærmest uendeligt komplekst, men det er afgørende, at man får en grundlæggende forståelse for, hvordan dette samspil fungerer, for at kunne indgå i og tage medansvar for den klode, vi bor på. Dette kræver, at man lærer at undersøge helheder, eller systemer, i deres større sammenhæng, snarere end blot deres enkelte dele.

Denne tilgang går ofte under betegnelsen “systemisk tænkning” (eller systems thinking på engelsk). Dette dækker ikke en fast defineret teori, men snarere en praksis og en tankegang, der går på tværs af faglige retninger og discipliner, hvilket desværre har betydet, at der stort set ikke bliver undervist i denne tilgang i Danmark. Helt kort fortalt er systemisk tænkning er en overordnet tilgang til at forstå hele systemer, hvor relationerne mellem de enkelte dele er med til at forme helheden. Hvilket gør, at ikke bare kan forstå de enkelt dele hver for sig, men kun ved at kigge på hele systemet. Det er for eksempel det, en økolog gør, når hun undersøger et økosystem, hvor dyr, planter, vejr og næringsstoffer spiller sammen og påvirker hinanden på kryds og tværs. Man kan ikke forstå hele økosystemet ved kun at undersøge et enkelt dyr eller en enkelt plante. For det hele hænger sammen.

Derfor bør alle børn lære at tænke systemisk allerede i grundskolen. For det giver et sprog og en viden til at forstå hvordan vi kan arbejde med at løse de komplekse og forbundne problemstillinger, som vi står overfor. Jeg kan varmt anbefale Donella Meadows’ bog “Thinking in Systems: A primer”, der giver en fremragende introduktion til systemisk tænkning som felt og som tilgang (Meadows 2008).

2. Værdsætte økosfæren
Allerede som børn skal vi lære at værdsætte økosfæren som vores hjem, og dermed lærer at anerkende og respektere det større fællesskab, som vi er en del af og gensidigt afhængige af. Men for at gøre dette, kan vi ikke længere have som mål at være “bæredygtige”. For bæredygtighed er grundlæggende et antropocentrisk begreb, der signalerer, at økosfæren er noget vi frit kan forbruge, så længe vi nøjes med kun lige at tage så meget, at vi ikke udpiner den fuldstændigt. Som William McDonough, en af stifterne af ‘vugge til vugge’-bevægelsen, polemisk bemærker: “Hvis jeg spurgte dig, hvordan det gik med dit ægteskab, og du svarede, at det var ‘bæredygtigt’, så ville jeg have ondt af dig” (McDonough & Braungart 2002).

Et godt ægteskab er ikke bæredygtigt; det er gensidigt. Vi kan ikke nøjes med bare at tage, vi må også give tilbage til det større fællesskab, vi er en del af. Som den amerikanske botaniker og forfatter Robin Wall Kimmerer bemærker, så er gensidighed ikke bare udtryk for god opdragelse, det er også sådan økosfæren fungerer: Alt bliver givet videre. Den enes efterladenskaber er den næstes næring (Wall Kimmerer 2015).

Derfor bør alle børn lære at værdsætte den rigdom, der findes i verden. Nærmest alle verdens religioner rummer taknemmelighed, men især verdens oprindelige folk har traditioner, der tydeliggør, at vores relation til økosfæren er gensidig. Dette ses for eksempel hos den Nordamerikanske Haudanosaunee-stamme, hvor hver skoledag starter med en fælles taksigelsesbøn for alle økosfærens elementer og kredsløb, der minder om vores forbundethed til og forpligtelse overfor det større fællesskab (Haudanosaunee, udateret).

3. Forvalte økosfæren
Viden og værdier er intet, hvis de ikke udleves i praksis. Mere end noget andet kræver det mesterlære: At vi som voksne viser vejen og engagerer børnene i at forvalte økosfæren sammen med os. Det kan både være helt konkret i form af at dyrke jorden, høste og lave mad sammen, eller arbejde med naturgenopretning og hele den skade, der er blevet påført vores lokale økosystemer, eller på anden måde give tilbage til økosfæren. Men det kan også være ved at tage del i kampen for at sikre en retfærdig fordeling af den rigdom, som er blevet menneskeheden til del. For vi kan ikke forvalte økosfæren forsvarligt, hvis vi ikke også gør op med den sociale og økonomiske ulighed, der medvirker til ødelæggelsen af vores fælles hjem.

Litteratur

  • The Conversation (2012) Episode 22: Interview with Wes Jackson: http://www.findtheconversation.com/episode-twenty-two-wes-jackson/.
  • Fuller, B. (1968) Operating Manual for Spaceship Earth. Lars Muller.
  • Grinspoon, D. (2017) Earth in Human Hands. Long Now Foundation seminar, 6. september 2017: http://longnow.org/seminars/02017/sep/06/earth-human-hands/.
  • Haudanosaunee-stammen (udateret) Thanksgiving Address, kan findes på: https://americanindian.si.edu/environment/pdf/01_02_Thanksgiving_Address.pdf
  • Jabr, F. (2019) The Earth Is Just as Alive as You Are. New York Times, 20. april 2019: https://www.nytimes.com/2019/04/20/opinion/sunday/amazon-earth-rain-forest-environment.html.
  • Lovelock, J.E. (1979) Gaia: A New Look at Life on Earth. Oxford University Press.
  • McDonough, W. & Braungart, M. (2002) Cradle to Cradle: Remaking the Way We Make Things. North Point Press.
  • Meadows, D. (2008) Thinking in Systems — A Primer. Chelsea Green Publishing.
  • Singer, P. (1979) Practical Ethics Cambridge University Press.
  • Wall Kimmerer, R. (2015) Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants. Milkweed Editions.

Belonging

“As the globalised, placeless world spreads, and as progress is increasingly defined as the ability to look out of a hotel window in any city and see the same corporate logos lit up in familiar neon, it could be that the most radical thing to do is to belong.”

– Paul Kingsnorth: Real England

Appreciative reminders

This is part six of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here.

 

***

 

So, where does that leaves us?

I would like to end this essay with a few concrete suggestions. But since I doubt that most people are willing to build their own an off-the-grid log cabin or to live in a kibbutz in the Arava desert, or want to go out and have somebody threaten to kill them, I thought I’d aim for something a little less radical, but perhaps even more important. Something more akin to that little magical moment that Frances Whitehead shared with the sphinx moth.

I call them appreciative reminders. They are humbly re-appropriated rituals that may help to remind us to appreciate our life, the world, the forces that have created it, and on which we continue to depend. And by helping us to such appreciation, they may, by extension, help us towards choosing restraint. I should note that many of these reminders are specific to the local climate and vegetation where I live. Other, quite different reminders may be required in other parts of the world.

Breathing
Breathing is our most fundamental relationship with the world. With every breath we draw, we reaffirm our continuing dependence on the world around us. It reminds us that we do not, cannot, live in separation from the world around us. We can’t appreciate every breath equally, but once in a while, take the time to savour it. Hold your breath for as long as you can and feel the thrill of life when you finally inhale. In this way, breathing can be a sacrament. That is, a metaphor that has come alive with meaning. Similar to how the bread and wine at the altar can come alive as the body of a saviour in the mouths of some (or just remain bread and wine for the mouths of others), a breath of air can come alive as the direct and immediate connection between you and the world. You are not separate from it, nor it from you. Part of it is always in you. Appreciate it as you would any other part of yourself.

Sun salutation
In yoga, the sun salutation is a sequence of poses. One of the most wellknown andwidely used sequences around. Traditionalists contend that it is at least 2,500 years old, and originated as a ritual prostration to the rising sun. The sun, of course, is the source of all energy on the planet. Without the sun, Earth would be a frozen, dark lump floating through space. The flow of energy from the sun is what makes life possible. It flows through all of us every day. Greeting and celebrating it every morning seems appropriate. Just imagine what a day would be like if the sun didn’t rise. So, take your time to appreciate the morning sun with a sun salutation. And you’ll get a good set of stretches with which to start the day, too.

Grace
Saying grace is mostly associated with the three great monotheistic religions, Judaism, Christianity and Islam. But it is used in many cultures and contexts, both religious and secular. It is simply a short moment of gratitude and appreciation for all the wonder and work that has made a meal possible. From the forces of nature to all people who played a role in preparing, cultivating or hunting the food. In Japan, for instance, it is customary to put one’s hands together and say “Itadakimasu” before eating a meal. It translates as “I humbly receive” — and that is pretty much all that needs to be said. It doesn’t have to be a moment of great fanfare or pathos. Rather, it’s a moment of quiet reflection. Saying grace is a just a simple way to remind ourselves that every meal is a gift for which we should be grateful. A reminder that we should never take our food, nor the forces that we depend on to make it, for granted.

Grace in reverse
I don’t know there is any culture or religious practice where anybody actually does this, but it occurred to me that it might be appropriate. All the waste that we produce — both the organic matter such as peels, roots, stems and shells that we discard when cooking as well as the urine and shit that leave our bodies — is also food. Food that other organisms in the biosphere consume with relish, turning it into nutrients that allow new plants to grow. Just as we say “Grace” when we receive food, we should say it when we pass our waste on, for it, too, is food. Every time you empty your compost bin or flush your toilet, take the time to draw a little circle in the air. A little reminder of the intimate connection between the food you eat and the waste you give. A reminder that waste is food.

Breathing together
Before initiating some shared task, it can be a great help to have a shared way of checking in and leaving your thoughts and worries behind. Breathing together is a very powerful to do just that. I’ve experienced it in yoga, where we begin by sitting in the lotus position and then singing three Om’s together. Om is a mystical Sanskrit sound of Hindu origin, which you can chant, sing, hum or drone as a mantra. Singing it together gives a deep sense of reverberating togetherness. You can hear everybody’s voices together at once, but you can’t easily separate them into individual voices. It is one shared voice singing from multiple throats. Singing together means breathing together. You flow together, circulating, sharing and taking in part of each other. Tuning in to whatever you’re about to do together. Through the singing and the breathing, you become present, your mind calm, reminded to appreciate this moment.

Planting
In the spring, when soil temperature reaches 6°C, the micro-organisms will wake up, and the seeds in the ground will begin to sprout. This is the time of the planting. This is when you plant the seeds that will define this year’s crops. For everyone who has a garden or a plot of land (or at least has access to a garden), this should be a time for getting together. Invite your friends and family for a planting. A dig-in, a garden day, call it what you will. It will be a lovely day with good food and lots of hectic activity: Digging the garden, turning the compost, sharing seeds and seedlings, spreading the love from one garden to the next. Afterwards, take the time to visit and help others in their gardens. The planting is a reminder of the magic that is the sprouting seed. And a reminder that even a tiny seed can need a little help to grow.

Budburst
Budburst is the beautiful spring day when the buds of the trees finally burst and cascades of green begin to appear. It is the most vulnerable time of the year for the trees. They marshall their remaining strength saved up over the winter and burst forth with fresh green leaves so that they can begin growing anew through the wonder of photosynthesis. The trees depend on these first, few weak leaves to generate enough energy to allow more buds to burst, reinforcing the process. Budburst is an occasion to celebrate spring, the resilience of life, the overcoming winter, the rising sap and the sprouting anew. So take the time to go for a long walk in a forest or wooded area. Smell the changing air, listen to hopeful chirping of the birds. Take a long, deep breath and let the spring inside.

Summer Solstice
The longest day and the shortest night. The height of summer. Build a bonfire and let it burn through the short night, marking the turning point towards shorter days and longer nights. A reminder that we get light and dark in equal measure, and that we should appreciate both equally.

Harvest
All of the crops have been gathered. All the seeds have been collected. The summer is over, and autumn is nigh. And it is time for the most important party of the year. Celebrating not only the end of all the hard work that went into producing this year’s harvest, but also the bounty that we have gathered. That which will sustain us all through the winter, but which is at its ripest and brightest right now. It’s time to have a feast and a dance.

Fall
The days are growing darker. The leaves are turning, and slowly falling to the ground. What was once bright green is now yellow, brown or red. It is an occasion for reflecting on the frailty of life. What grew so powerfully, so irresistibly short months ago, is already spent. Take a loved one by the hand and go for a long walk in a forest or wooded area. Maybe even the same one that you visited for Budburst. Smell the changing air, listen to the cold wind rustling through the leaves. Remember all the people who are no longer here. All that you have lost along the way. Remember that one day you won’t be here either. Take a long, deep breath and let the autumn inside.

Winter Solstice
The shortest day and the longest night. The depth of winter. Stay up throughout the night with friends and family with candles and sweets. Stay awake, sing, tell stories, and play games to mark the turning point towards longer days and shorter nights. A reminder that we get dark and light in equal measure, and that we should appreciate both equally.

 

Depending on your sentiment, some or all of these reminders may come across as new age pseudo-spiritual babble. I invite you to find other reminders that suit you better.

But no matter which ones you choose, I hope that they will help remind you.

Remind you to be appreciative, humble and grateful for all the wonders of life we all receive every day.

Remind you of this, perhaps the most important, moment in human history. The moment when we need to realise that we’re all in this together, and that we need to develop new forms of communal restraint that allows us to take care of each other and the planet we share.

Remind you to opt for fewer, but better options. Options that don’t tempt us and make us smaller and weaker than we are. Options that help us find the things that we cannot do without. Options that give us space to grow, and to become. Options that make us happier, in spite of all.

Remind you that your choice does matter.

 

***

 

This is the final part of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the essay in its entirety here.

Two stories of appreciation

This is part five of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here.

 

***

 

How can we find this love? How can we come to feel this kind of appreciation?

I believe that all paths to such feelings are deeply personal. What affects one will not necessarily affect another. But there are some commonalities. The most fundamental of these are related to life and death. To the wondrous, unfathomable depth and richness of the many forms and shapes of life around us. And to the awareness of our own mortality and frailty. Talking of such things can easily become very abstract. So I will try to illustrate what I mean through two very concrete examples.

When the artist Frances Whitehead moved to Chicago, she started a vegetable garden behind her house. One year she planted bottle gourds — one of the first plants domesticated by man. These plants have flowers that only bloom at night and wilt in the morning. So they require nocturnal insects to pollinate them. But there aren’t adequate pollinators in the Chicago area because the climate is too cold. So Frances did what all of her garden books recommended: She went out every evening and pollinated the flowers herself with a paint brush in order to get the gourds that she wanted.

But one night, she came out to find an enormous sphinx moth among the flowers. It was going from flower to flower, quietly and affectionately pollinating each in turn. Frances was awestruck: Here in this bombed-out neighbourhood of vacant homes in the middle of the city with hardly any trees — let alone nocturnal bottle gourd flowers — this moth showed up because she had planted the plant that it wanted. The plant that it had co-evolved to pollinate. Where did it come from? How did it find its destination?

Frances recalls:

I became like this child. And what was revealed to me was the closest I have ever come to a mystical or theological moment. So, I guess I am now officially a nature worshipper. But what I believe that I came to worship was not nature in that kind of tree-hugging kind of way. Actually, I got a glimpse of the complexity, of inter-connectivity that was beyond my comprehension up until that point.

She saw the magical complexity of life in that moment: Something bigger than herself. And she felt like she was stepping outside of herself, and feeling a deep sense of wonderment. She came to appreciate the interconnectedness, the interdependence, of every living thing.

But just as appreciation can build on the wonderment of everything living, it is also intimately linked with death. We don’t like to think about it, but with every passing day, we are one step closer to death. And it should give us pause to think.

All that we know will die. As will we. Knowing this, do we pay attention to what really matters? Do we pay enough attention to the people around us? Do we pay enough attention to what matters to them? Do we pay enough attention to ourselves? Are we making the most of it? Are we appreciating the lives we have?

In David Fincher’s film Fight Club, Tyler Durden (the dark, anarchic club founder) holds up a convenience store. Durden pulls the clerk, a poor fellow named Raymond K. Hessel, out into the alley behind the store and puts a gun to his head and tells him that he is going to die. Does he realise that? Does he want to work in a convenience store for the rest of his life? Doesn’t he more from life?

Shocked and sobbing, Raymond admits he once wanted to be a veterinarian.

Durden says that he’ll be watching him. That if Raymond’s not on his way to become a veterinarian in six weeks, Durden will find him and kill him. Then he lets Raymond go.

Why did he do this?

To make Raymond consider his life. To make him appreciate being alive. As Durden reflects:

Tomorrow will be the most beautiful day in Raymond K. Hessel’s life. His breakfast will taste better than any meal you and I have ever tasted.

Putting a gun in someone’s face is a very drastic way to make your point, but it is a point worth making: What would you appreciate after somebody had put a gun to your head and threatened to kill you?

There are so many things we don’t seem to appreciate. So many things we take for granted. We get caught up in churn of everyday life. We are often so busy just keeping everything rolling that we forget to enjoy it. Sometimes, we get so caught up in our goals and ambitions that we forget to appreciate all the wondrous things that happen along the way.

As Nietzsche said, “not every end is a goal. The end of a melody is not a goal.” Or put in another way: You don’t have to wait for the music to finish before you can enjoy it. If that was the case, all musicians would play as fast as humanly possible so that they could reach the end, and allow people to appreciate it. Life is a process. A perpetual state of becoming. An endless now. We can only appreciate it as we live it. Sometimes, we just need a little reminder.

 

***

 

This is part five of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here, or read the next part here.

An ethic of appreciation

This is part four of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here.

 

***

 

How can we develop such communal restraints on a global scale?

In the long run, such restraints may well become law. But it is not likely something that will be imposed on us from above any time soon, since there seems to be very little political will to introduce restraints that break with the status quo. As the politicians would argue, it makes no sense to try and introduce laws that the majority of their constituency doesn’t appear to want. You can’t make legislation without popular support (well, and expect to be re-elected, anyway).

But as Aldo Leopold said, only the most naïve student of history actually believes that Moses wrote the Ten Commandments. What he did was to summarise an already existing ethic. Such an ethic of sustainability is already forming. It is a new set of social norms and practices for sustainable living that we are developing as we become more aware of how our way of living is affecting the planet.

It is an ethic we are developing by choosing restraints to limit the choices we can make, freeing us, in turn, to focus on the things that we cannot do without. But the challenge is, as I’ve described above, that we are choosing these restraints individually, which weakens our resolve. We need to find new ways of articulating our choice of such restraints that makes our resolve stronger. And which makes them easier to commit to.

I am an atheist. But I agree with Alain De Botton who argues that religions have important things to teach the secular world. Religious rules and vows may seem are well-respected means of communal restraint. Even though they may seem medieval and antiquated toady, most of them made good sense at their time of origin. As an anthropologist friend of mine explained, the dietary and clothing restrictions of Islam is actually very sensible practical advice for living in the desert (with the technology available in the 7th century), And so, it is quite similar to the recommendations we get from the Department of Health.

Similarly, the ban of usury once found in Judaism, Christianity and Islam was originally instituted to prevent exploitation of the poor through debt peonage, which was rampant at the time (this was back when slavery was a part of everyday life). Indeed, the anthropologist David Graeber has argued that the religious restraints of Christianity were vital in changing perceptions of slavery, leading to its eventual abolition.

Now, I’m definitely not advocating starting a new religion. But I do think that we can benefit by adopting some of the same practices used by religions in order to develop and strengthen a new ethic of sustainability based on communal restraint. In fact, I think that some of these practices will make it easier to make the choices we know we need make. As the rabbi Abraham Joshua Heschel wrote:

As civilization advances, the sense of wonder declines. Such decline is an alarming symptom of our state of mind. Humankind will not perish for want of information; but only for want of appreciation.

We already have plenty of information. Plenty of facts about soil degradation, peak oil and carbon emissions. But we cannot use these facts to scare people towards sustainability. That will only lead to them to refuse acknowledging the need for restraint even more. Instead, we need to develop an ethic of appreciation.

Some of the most beautiful and intensely poetic religious rituals and ceremonies revolve around appreciation: Wedding ceremonies, naming ceremonies, funerals are all about appreciating love and life. That is why they move us so.

But there are also beautiful celebrations of the seasons, the Earth and the passage of time. Like the Jewish harvest holiday of Shavuot, or the Japanese festival of Tsukimi where people stand together in the autumn night, celebrating the harvest moon, reflecting on the passage of time and the frailty of life whilst drinking tea and eating rice cakes.

We often underestimate the profound love that is at the core of all religions. It is a deep, honest and humble appreciation of the world and the forces that have created it. And from that springs a deep gratitude and a great sense of moral obligation. An obligation to nurture and cherish that world.

It is through such love that we become willing to choose restraint.

 

***

 

This is part four of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here, or read the next part here.

Communal restraint

This is part three of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here.

 

***

 

The farmer and author Wendell Berry relates the story of an Amish farmer who was asked, “what does community mean to you?” He said, “when my son and I rest our horses from plowing in the spring, we usually stop them at the highest point of our farm. From that standpoint we can see thirteen other teams at work. And I know that if I get sick or debilitated or die, those thirteen teams will be at work on my farm.”

This is the realisation that we need to make: That we’re all in this together. That we depend on one another ― not just from time to time, but all the time. And not only do we depend on each other for help in times of need, we also depend on each other to restrain ourselves for the sake of the whole community.

Small communities have always been defined by such social restraints: Traditions, institutions, norms and expectations. Marriage is a good example, as Berry explains: “Just because you have the capacity to look with desire on every desirable woman doesn’t mean that you ought to try to sleep with every one of them.”

In fact, Berry sees the institution of marriage as a kind of communal generosity. Marrying one person indicates fidelity ― not just to your chosen partner, but to the whole community. It’s an indication of restraint that sets others free. They may look upon you with desire, and they may be tempted to seduce you ― but they will restrain themselves because of their respect of the vow of restraint that you have taken. Or perhaps because of their respect of the institution through which you took that vow.

Now, I don’t think that we should return to all of the social and religious restraints of medieval village life. But I do think that we have to develop some new communal institutions and restraints in order to maintain the stocks of resources that we all depend upon. The ecologist Garrett Hardin suggests that one solution to the Tragedy of the Commons is to make a shared agreement to limit our individual use of our shared resources. He calls it “mutual coercion mutually agreed upon.” But what might such communal restraints look like?

One example is the city of São Paulo, which banned all outdoor advertisements in 2007. Just think about that: The more than 20 million inhabitants of the world’s fourth-biggest city have agreed to restrain themselves from advertising in order to defend the commons that is the city’s public spaces. And they appear happier because of it. A 2011 study showed that more than 70 percent of city residents find the ban to be beneficial.

In a similar vein, Wikipedia, the world’s fifth-biggest website, leaves hundreds of million dollars in potential ad revenue on the table each year. They believe that advertising would cheapen the encyclopedia and threaten the neutrality and impartiality of the content. Instead, it is funded solely through donations from its millions of users worldwide.

Another example is the Israeli kibbutz Ne’ot Semadar where I spent two months in the spring of 2011. In this small, tightly knit community there are no advertisements, no newspapers, no TV, no sweets, no fast food, very little alcohol, no mobile phones in the public space, and internet access was limited to the private homes or the communal internet room. And there was no need for money since there were no shops, and thus nothing to spend money on.

Going as far as they have at Ne’ot Semadar may sound draconian. But since everybody there have agreed to these restraints, it doesn’t feel that way. I didn’t feel deprived at all. Instead, I felt that I had been given more space. To meet people. To learn.

For instance, since none of us received any money for our work, we all had to consider the true importance and value of our work. Both in terms of the part our labour played in the logical order of things, but also the moral implications of it: How others depended on it. What the consequences would be if we failed to do our job properly. Working in the goat yard, I had part of the responsibility for more than 200 goats. The goats depended on me. To feed them and bring them water. To milk them. To keep them alive. If I overslept and didn’t get up in time for the milking and feeding, the goats would suffer. The consequences would be immediate. It was a very tangible sense of responsibility.

In a way, this sense of responsibility was the most important restraint of all at Ne’ot Semadar. I knew that the kibbutz depended on me to do this work. And being part of this community, I was depending on them, too. But what were the limits of this responsibility? In the beginning I was constantly fretting: Am I working hard enough? Is this acceptable? What do the others think? Having no external measure of the value of my work, I was constantly badgering myself to work harder. The only way I could know for sure would be to be done. But on a farm there’s always work to do and rushing it rarely helps.

It took me a couple of weeks to realise that nobody was checking up on me. Nobody worried whether I was working hard enough. If anything they thought I was crazy to work so hard. So I stopped fretting. And I started to spend time with my own thoughts, dreams and longings. It gave me room to grow. To be ― or become ― me.

In a way, that was the real surprise: That living in a community with so many restraints actually made me feel more free. That I felt more free than I feel here in Copenhagen ― where I have so many more options, but only under the constant intrusion of people, products and companies that are trying to influence the decisions I make. That choosing restraint, paradoxically, made me happier.

 

***

 

This is part three of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here, or read the next part here.

Opting out

This is part two of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here.

 

***

 

Some people do opt out.

In 2011, Andrea Hejlskov, her husband Jeppe Juul and their four children moved from the busy life in Copenhagen to live deep in the woods of northern Sweden. There they have built a log cabin from scratch, and live off the grid. No electricity, running water or central heating. But also without any bills, ads and distractions.

Their decision to make this drastic move arose from a frustration that their family wasn’t thriving with modern life. They felt a “nagging sense of discomfort” that neither adults nor children were happy living this way. So they decided to quit.

Living in the woods has been an intense learning experience. As Andrea explains:

You have to be able to provide heat and food for yourself. It is a fundamental approach to life. Life is more hardcore out here. Sometimes it storms, and sometimes it’s minus 30 degrees. It affects you.

Living in such an environment not only requires developing the skills necessary to sustain yourself. It also requires foresight and a certain toughness. If you fail to take something into account, you will face the direct consequences of that lack of foresight. So, you learn and adapt and take your bruises along the way.

But this immediate link between an action and its consequences is also incredibly rewarding, as Andrea notes:

It may sound pretty banal but it has had an incredibly positive effect on all of us that there’s meaning in every single thing we do. There is a clear chain of events, and you SEE the consequences of your labour. If you chop wood, you can cook. If you fetch water from the well, you can drink squash. Everything has a logical order.

It does sound like a banal point to emphasise, but it is also remarkable how far from modern life you have to be in order to notice it: Most of the time, we don’t see the consequences of our actions.

We live our lives in a way where the intimate connections between what we do and how we live have been severed. We don’t have to worry whether there’ll be water in the tap, heat in our radiators, electricity in our outlets, or food in the supermarket. Whether someone will take away our rubbish each week. We can take all of these things for granted. We don’t have to worry about the chain of events through which these things come about. We only have to worry about earning the money necessary to buy them.

This means that our chief responsibility has been reduced to just one thing: To earn money. Not to cut firewood, fetch water or grow vegetables. But to earn money. And that is a subtle, yet very important change in how we perceive what it means to be responsible.

When responsibility is reduced to your ability to earn money, it doesn’t really matter whether you earn your money through teaching, gardening, programming video games, waiting tables, building houses, trading stocks or selling guns. It doesn’t matter if you sit at work and twiddle your thumbs all day, as long as you get paid. You can still pay your bills. You will still have hot water and heat and food in your fridge. You are still responsible.

Now, this doesn’t mean that we don’t have any other kinds of responsibilities or that we can’t find any other meaning in the work we do apart from the economic incentive. Of course, most of us still do. And there is great meaning, purpose and responsibility in many lines of work such as teaching, medicine, counselling and physical labour where you can see the direct consquences of the work you do. The difference you make through your work.

But such meaning and purpose is immaterial and unquantifiable. It’s not how we are used to seeing responsibility defined in a society that tend to focus solely on our economic responsibilities. And in that economic perspective, all ways of earning money are equal. Which in turn means that all ways of earning money are equally valid — and thus equally unimportant. This makes it very easy for us to lose track of the logical order of things. There is no immediate link between the work you do and the rewards you receive. So we can only measure the importance of a given job by the amount of money we can earn doing it. If you make more money working in a bank will earn than if you are growing vegetables, it follows that working in a bank is more important.

Similarly, there’s no immediate link between the value of the things you buy and the chain of events that brought them to you. And so, it is easy just to take it all for granted. The water, the heat, the electricity, the food… We’ve never experienced life any other way. How could it be any different? It just seems like there’s an endless supply, so we feel no direct incentive to limit ourselves. We are surrounded by constant suggestions to indulge ourselves. Why would we ever choose restraint unless we were forced to do it?

Perhaps that is why so many people are so provoked by Andrea and her family’s decision to opt out: Because they have chosen restraint in such a drastic fashion.

Their critics focus on all the ways they are still connected to and dependent on society: How they’re still on the internet and on Facebook. How part of their income is from welfare benefits (the rest comes from Andrea’s work as a freelance writer). How they still depend on roads and hospitals and other infrastructure maintained and made possible through modern society. How they are spoiled children of a rampant welfare state. How they’re taking way too much for granted.

But really, it’s not about what Andrea and her family still take for granted. It’s really about us. They remind us of how vulnerable we all are. Of all the systems we depend on. Of all the chain of events that have to function like clockwork every day to make our lives possible. Of all the things that we take for granted. So, instead we focus on the things that make their way of life possible, on their continuing dependence on society, on us! Because we don’t like to think about the logical order of things. On where our water, heat, electricity and food comes from. On what life would be like without it.

And because of this, we don’t really pay attention to the things that Andrea and her family have learned since they moved to their cabin in the woods: How tough it is to give up all of our modern comforts. How honest and meaningful it is to be able to see the consequences of your labour. How aware you become as you grow more attuned to the changes in nature. And perhaps most of all: How much you depend on the people around you.

As Andrea reflects:

The local community is vital. I learned that last winter when our car broke down, we were snowed in, we didn’t have enough food and we were extremely exposed and afraid. Plus there were wolves outside. In the reality we live in now “other people” aren’t unimportant. I make a big effort to contribute to the local community and we make a priority of drinking coffee with people and building social relations. It’s something that I hadn’t expected would be a big part of my everyday life. Out here in the wild. Far away from everything and everybody.

In a way, it is remarkable that you have to move to the northern reaches of the Swedish wild, far away from everything, to realise how much we depend on each other. It is humbling. And very far from the typical Robinson Crusoe fantasies of being self-reliant somewhere on your own. As Andrea quietly concludes after describing how her neighbours helped her recover her car after an accident on a slippery winter road:

I don’t know what we would have done without them.

 

 

***

 

This is part two of a six-part essay called Choosing restraint. You can read the whole essay here, or read the next part here.